北京，水晶之城

十二月 24, 2025

Mike Davis 在 City of Quartz 中，引用了德国地理学家 Anton Wagner 的作品 Los Angeles 中的一段话：

Here, one wants to create the Paris of the Far West. Evening traffic on Hollywood Boulevard attempts to mimic Parisian boulevard life. However, life on the Boulevard is extinct before midnight, and the seats in front of the cafes, where in Paris one can watch street life in a leisurely manner, are missing .... At night the illuminated portraits of movie stars stare down from lampposts upon crowds dressed in fake European elegance --- a declaration that America yearns to be something other than American here .... Yet, in spite of the artists, writers and aspiring film stars, the sensibility of a real Montmartre, Soho, or even Greenwich Village, cannot be felt here. The automobile mitigates against such a feeling, and so do the new houses. Hollywood lacks the patina of age.

Patina 大概可以译为"包浆"，就是时间在古代金属物件上留下那层薄氧化膜的样子。不过，Wagner 观察到的现象，也许不能简单归因于洛杉矶缺乏历史。因为号称古都的北京，到了夜晚，同样给人一种"life ... is extinct"的感觉，而且越是历史悠久的内城越是如此。

在北京工作过的人都能说出一个很有力的理由，就是北京太大了，无论贫富，大部分人的居住地不在中心城区。所以人们没有所谓夜生活的习惯，如果不尽早回家料理家务，第二天的工作生活就会受影响。洛杉矶想必也类似，正如 Davis 想要说明的，它一直没有形成真正的城市空间，而只是在资本推动下，在沙漠上不断扩张的一片建成环境。

但对北京，我们还可以追问，为什么这座城市在几百年时间里都有一个定义清晰的城区范围，却也始终没有形成巴黎那样的都市文化。我猜测，正因为它几百年间一直是大一统国家的国都，所以城市一直是被规划和整体兴建的，没有一个生长的过程。另外，东亚诸国的生活方式都由农业文明塑造，习惯日落而息，强调家庭价值和邻里相互监督，这些都导致从城市到其居民，都不怎么习惯夜生活。